杜才良
星河滿天的夜晚，四無(wú)人聲，忽然傳來(lái)一陣蕭颯之音，是什么呢？在歐陽(yáng)修筆下的《秋聲賦》里，這其中就有來(lái)自林間的風(fēng)聲。秋風(fēng)穿越每片樹(shù)葉，將自然的純粹語(yǔ)言傳遞耳際。設(shè)若沒(méi)了喧囂車馬，樹(shù)葉嘩啦嘩啦的拍打更能讓心頃刻沉靜。
很多時(shí)候，我喜歡靜靜地仰望一棵樹(shù)，在它矗立著的身影下感知高大與渺小，偉岸與脆弱。最難忘的要數(shù)北方大平原上的白楊樹(shù)了，那正是茅盾筆下“西北極普通的一種樹(shù)”。七歲那年，初春的一個(gè)早晨，我走出門，第一眼便望見(jiàn)村西面那排高大的楊樹(shù)冒出了淺綠，心中興奮就如池水掀起漣漪。從此就期盼著快些暖和起來(lái)，好讓它們?cè)琰c(diǎn)綠油油的。遙望著白楊樹(shù)一天天愈發(fā)新綠，我索性跑去用小手扶著它健壯的軀干，抬頭向著高遠(yuǎn)的天空望去。
凝望，視野沿著明凈的藍(lán)天延伸，延伸……眼眸中照見(jiàn)了楊絮的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，由淺黃生出嫩綠，由嫩綠蛻變成郁郁蔥蔥。那些靜默的樹(shù)干，從厚重的黃土地上挺拔而出，直刺蒼穹，用它衍生而出的無(wú)數(shù)枝葉，匯成了綠的海洋。啪啦啪啦，一群群在搖擺，似乎在低語(yǔ)，亦或在吟喃。有時(shí)，站在曠野中仰望那些把村莊包圍得密密實(shí)實(shí)的白楊樹(shù)梢，就像看到了懸在上方的空中花園，悠遠(yuǎn)而神秘。隨著楊樹(shù)林的青黃輪回，隨著低矮個(gè)頭的漸漸增長(zhǎng)，童年，也漸漸離去了。
自打來(lái)到南方，就很少見(jiàn)到白楊樹(shù)了，但各有特點(diǎn)，南方的樹(shù)雖無(wú)平原上的榮枯分明，卻在季節(jié)興替間展演別樣風(fēng)情。
溫州的香樟幾乎全年保持著綠色，只是秋冬時(shí)色彩倍加蒼郁，綠中帶著些暗黑，多少有點(diǎn)沉重之感。然令人驚異的是，整個(gè)冬天都很少見(jiàn)到它們有大片落葉的現(xiàn)象，反而在來(lái)年春天清風(fēng)徐徐之時(shí)，成片成片的樹(shù)葉才隨風(fēng)而隕，活像北方的深秋。然而，在這落葉滿地的同時(shí)，枝頭的嫩綠則在潛滋暗長(zhǎng)，數(shù)日下來(lái)，整個(gè)街巷就已春意盎然。
當(dāng)然，并非溫州所有樹(shù)木都四季長(zhǎng)青。前年冬末，一個(gè)輕雨薄霧的下午，我來(lái)到樹(shù)木叢生的松臺(tái)山，在細(xì)如牛毛的小雨中踏上山中的階梯。空氣濕冷，薄霧彌漫，籠罩在四周的樹(shù)木壓暗了天空，讓深沉的靜謐充斥每個(gè)空間。偶爾幾聲人語(yǔ)，幾位撐傘的老人在細(xì)雨中漫步，那身影隨著腳步的遠(yuǎn)去消失在霧氣中。夏時(shí)的枝繁茂盛沒(méi)了，留下的盡是榮枯參半的景象。高塔周圍一棵大樹(shù)僅剩光禿的枝椏，在靜寂中呆望著塔頂。看久了處處綠色，再看這滿樹(shù)凋零，反覺(jué)到一種空靈的潔凈和脫去“繁文縟節(jié)”的活脫輕松。古塔周圍一排樹(shù)木，均以干凈的枝條緊貼著身子，在茫茫霧靄的襯托下更見(jiàn)簡(jiǎn)潔。此番情景正如北方冬天的樹(shù)林，枝枝相連，緊密團(tuán)結(jié)，在寒風(fēng)中挺立著堅(jiān)韌的風(fēng)骨。
如果說(shuō)滿眼皆綠是樹(shù)的生命表現(xiàn)，那么枝枝分明的蕭條則是在沉默中積蓄力量，以待來(lái)年再度煥發(fā)。那些活潑頑皮拍打嬉戲的葉啊，那些靜默無(wú)聲的秋冬的樹(shù)，在不同的時(shí)節(jié)，用各自的語(yǔ)言演繹著生命的更替，游走著自然的輪回。
前世曾是一棵樹(shù)？若否，緣何每臨其下，總會(huì)深深仰望？希望和它們對(duì)話嗎？然高樹(shù)無(wú)言，只能用心聆聽(tīng)。樹(shù)之語(yǔ)，在何處？在它的沉默里，在風(fēng)雨里，在內(nèi)心里……