春節前的一個(gè)深夜，從北京開(kāi)往河南的列車(chē)上，恍惚中感覺(jué)自己做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到故鄉周?chē)囊慌排艠?shù)木不見(jiàn)了，只剩下十分突兀的村舍房屋。到家后，天上飄下雪花，大地已經(jīng)披上了一層晶瑩潔白。穿過(guò)胡同到西頭一看，令人驚奇的是，那些原本茂密的樹(shù)林，果真不見(jiàn)了。怎會(huì )如此巧合？母親說(shuō)，由于村子規劃的需要，外側的樹(shù)幾乎都砍掉了。環(huán)視四周，頓然一陣陌生，這還是自己的故鄉嗎？站在雪花飄舞的大地，看著(zhù)周?chē)囊黄氖彛賾浧鹣娜沼旰筮@里的青翠欲滴和濃郁蔥蘢，一種四顧茫然的悵惘之情逐漸升騰。
少小時(shí)候，每當楊絮飄飛，空氣中充滿(mǎn)陽(yáng)光的味道，村西邊的樹(shù)梢冒出微微的新綠，我就迫不及待地跑去一瞅究竟。然而當走近高大的白楊樹(shù)下向著(zhù)藍天仰望時(shí)，卻發(fā)現那些綠色消失了。直至學(xué)到“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無(wú)”這句詩(shī)，才發(fā)現遠望與近觀(guān)竟有著(zhù)如此絕妙的區別。再后來(lái)，茅盾先生的《白楊禮贊》給人注入了一種全新的力量，筆直的干，筆直的枝，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝，像挺立的哨兵，偉岸、正直、堅強不屈……原來(lái)，一直仰望的樹(shù)被賦予了如此偉大的品格，這讓我對它更加敬佩了。從此，更期盼著(zhù)春天的到來(lái)，期盼著(zhù)白楊樹(shù)盡快擺脫嚴冬的束縛，煥發(fā)出熠熠的光彩和生命的顏色。
到了南方，到了國外，就很難看到故鄉的樹(shù)了。倘若哪里突然冒出一兩棵，真的會(huì )讓人眼前為之一亮，心中也不禁一顫。我慢慢開(kāi)始體悟《古詩(shī)十九首》中那句“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”的意義了：生命開(kāi)始的地方，一草一木總關(guān)情，這種剪不斷解不開(kāi)的情思就像基因一般融鑄于血液，浸潤在了每一個(gè)神經(jīng)細胞中。
于是，物不再是物，而是關(guān)聯(lián)著(zhù)情感、凝結著(zhù)鄉愁的獨特意象。作家劉庶凝在《還鄉夢(mèng)》自序中寫(xiě)道：“暮靄中古墓累累，夜聞林竹蕭蕭，聲如泉涌，獨坐窗前，久不能寐，我有一種凄涼而又甜蜜的落葉歸根的感覺(jué)。”那些故鄉的情狀，喚起了久藏于心的愁緒，翻滾了陳釀多年的懷想。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”透過(guò)《詩(shī)經(jīng)》遙望千年，那位征戰歸來(lái)的士兵，面對前后的對比，無(wú)論是否有物是人非的悲戚，抑或滄海桑田的劇變，這種藉由草木而來(lái)的直觀(guān)印象，亦足以讓人觸景而生情，愴然而涕下。
當朋友圈被繁花似錦、春意盎然的景象刷屏時(shí)，我忽而想到了央視短片中一個(gè)充滿(mǎn)自信的詞組——“春天的中國”。然而，在高溫的印度洋上，熱帶的魔力抹平了季節的棱角，長(cháng)年累月的“夏日感”難免讓人生出些許倦意。“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”這種四季分明的時(shí)光，讓我時(shí)常遠眺東方，那個(gè)魂牽夢(mèng)繞、難以忘懷的地方。
“你那邊熱不熱啊？有多少度了？累不累、忙不忙？還在寫(xiě)材料嗎？”父親有事沒(méi)事就會(huì )給我打個(gè)電話(huà)，哪怕是問(wèn)幾句重復的話(huà)，他也挺開(kāi)心。有時(shí)我工作的情況他問(wèn)了一百遍，還是會(huì )再重復地問(wèn)，而我回答了一百遍，也沒(méi)有煩。我知道，他就是想跟我多說(shuō)幾句話(huà)。我問(wèn)了他的身體狀況，也順便多問(wèn)了幾遍家鄉的情況——家里的白楊樹(shù)發(fā)芽了嗎？
回頭一想，村莊的周?chē)鷽](méi)有樹(shù)了啊，我心中一嘆：沒(méi)有了樹(shù)，還會(huì )有鄉愁嗎？我倏然有些悵然了。下班時(shí)，父親的電話(huà)又打來(lái)了，聽(tīng)著(zhù)他親切熟悉的聲音，還有千篇一律的問(wèn)候，我似乎揮去了些許落寞，感到彼此的心就像那緊密簇擁、牢固連接的樹(shù)一樣，正在沐浴著(zhù)春天的溫暖，呼吸著(zhù)春天的新鮮空氣。（杜才良）