2021年12月30日，世界首座三塔四跨雙層鋼桁梁懸索橋——溫州甌江北口大橋正式合龍。紅旗招展，鑼鼓喧天，建設者們興奮雀躍，歡欣鼓舞。
在參加儀式的現(xiàn)場，有一位身高近一米八的魁梧漢子在人群中顯得非常耀眼。只見他除了穿著一身的工作服之外，還背著一個軍綠色的大喇叭。喇叭跨在身上，幾乎全部遮擋了他的腹部。
他叫張平，北口大橋項目生產副經理，負責大橋上部結構鋼桁梁吊裝的現(xiàn)場施工管理。從該年7月份大橋首榀鋼桁梁吊裝開始，這個大喇叭就始終伴隨著他的工作全過程。
北口大橋橫跨甌江，長約2公里，包含110榀鋼桁梁的吊裝，面臨高空作業(yè)安全風險。張平是懸索橋施工的老手了，擁有多年經驗，見慣了大江大河、深山峽谷的危險。他說：“經歷越多，人就越謹慎，越是害怕出安全問題，我們的戰(zhàn)線兩公里多，有時候我在主塔上工人卻在塔下，有時候我在船上而工人在橋上，彼此交流用對講機總覺得聲音不大，有時候還會信號不好。”
相比而言，用大喇叭要實用的多。張平說，這個喇叭功率很大，吼一聲可以傳輸兩公里，整個橋都能聽見。大橋南邊跨吊裝鋼桁梁的時候，由于南邊跨屬于淺灘區(qū)，鋼桁梁吊裝困難，要搭設滑移棧橋和存梁支架，運送鋼桁梁的船等到水位夠的時候，把鋼桁梁吊裝到滑移棧橋上，再用卷揚機把鋼桁梁移動到具體吊裝位置。現(xiàn)場施工場地有限，卷揚機就安裝在1號墩的位置，前面全是密密麻麻的支架，操作卷揚機的人根本就看不到鋼桁梁怎么移動。在這種情況下，大喇叭就派上了用場。
天色漸漸暗淡下來，下起細雨，只見張平舉起大喇叭喊道：“向左4公分，向右2公分”“左邊停下，右邊移動1公分”……聲音通過大喇叭的傳輸，洪亮而清晰，具有很強的穿透力。筆者看到操作工人聽到命令后，全神貫注地執(zhí)行指令，小心謹慎地開卷揚機，唯恐出錯。由于場地狹窄，作業(yè)面極其有限，如果稍微不謹慎卷揚機牽引長度過大，鋼桁梁就會劃掉甌江中。而張平的大喇叭傳遞的信息則是經過嚴謹?shù)臏y量觀測和技術分析后的結果。
后來，張平的大喇叭越發(fā)引起我的注意。我經常能看到他騎著電瓶車，帶著大喇叭往返在工地的路上。在大橋岸邊的項目駐地辦公室里，也經常可以聽到張平大喇叭指揮的聲音。從七月到十二月，從炎炎夏日到陰冷江風，張平他們歷經了多次臺風襲擊，經歷了酷暑與嚴寒的考驗。“每一次吊裝可以說是提心吊膽的，吊裝過程中現(xiàn)場有許多隱藏的風險，工人散布在不同的位置，如果沒有統(tǒng)一的指揮和準確有力的傳達，就可能出現(xiàn)不堪設想的后果。”
隨著一榀榀鋼桁梁吊裝到位，北口大橋施工穩(wěn)步推進。張平他們隔三差五就給大伙傳來好消息。到12月底，大橋終于成功合龍。
同事們說，那個大喇叭就像軍號、像旗幟，號召著工地上的每一個人聽從現(xiàn)場指揮，服從施工命令。從大喇叭傳出的響亮聲音，聲震鋼鐵森林，響徹甌江上空，也激勵著每個工人擼起袖子加油干！
“張經理，整天背著大喇叭，你把工長、技術員和安全員的活都干了！”他笑笑不語，繼續(xù)忙著手上的工作。其實他的那一笑，飽含千言萬語，那一笑里面包含了責任、信心、果斷和膽識。
北口大橋主橋成功合龍那天，建設單位負責人同樣用大喇叭宣布：大橋成功合龍！我覺得那個大喇叭是充滿力量的，大喇叭喊出了進度、喊出了安全，喊出了質量。
一橋飛架，天塹變通途。2022年5月，北口大橋建成通車，大喇叭的聲音似乎依然在耳，回響不絕……（徐承瓊）