李學(xué)超有個(gè)計劃表，現在，已經(jīng)完成了三分之一。
按照他的打算，完成三部紀錄短片和三首歌曲MV是雷打不動(dòng)的事兒，也是他作為項目書(shū)記的小目標。其中，短片《筑夢(mèng)新絲路·挺進(jìn)阿爾金》率先上線(xiàn)，反響不錯，這讓他更有信心。
2017年底，臨近年關(guān)的時(shí)候，正值冬休，歌曲MV《異鄉人》在新疆巴州若羌縣的臨時(shí)項目部舉行了內部首映，并邀請了部分家屬一起觀(guān)看。“看著(zhù)看著(zhù)，就聽(tīng)到了抽泣的聲音，一群大男人帶著(zhù)家屬當場(chǎng)就掉了眼淚。”這樣的場(chǎng)景，在2018年9月12日的見(jiàn)面會(huì )上，再次重現。當影片播完，筆者注意到有人默默地抹了抹眼角。
這里是中交二航局新疆烏尉公路包PPP項目YRTJ-04標段，項目全線(xiàn)穿越中國四大無(wú)人區中的兩個(gè)——羅布泊和阿爾金山，項目駐地地處阿爾金山無(wú)人區，現場(chǎng)最高海拔達3500米，距離若羌縣縣城至少230公里，距離青海省邊界將近180公里。
羅布泊曾經(jīng)是新疆東南部湖泊（現在已經(jīng)是一片荒漠），由于形狀宛如人耳，被譽(yù)為“地球之耳”，又被稱(chēng)作“死亡之海”；阿爾金山是新疆東南部山脈，東端綿延至青海、甘肅兩省界上，為塔里木盆地和柴達木盆地的界山。
兩大無(wú)人區地域廣闊且人煙稀少，在外界看來(lái)，其包裹了一層神秘面紗，充滿(mǎn)著(zhù)未知。盡管目前有多支探險隊成功穿越無(wú)人區，但是，也有科學(xué)家、游客等很多人迷失在無(wú)人區。因此，這里一度成為人類(lèi)禁區。
2017年7月，一群人闖入這個(gè)地方，中交二航局的建設者硬著(zhù)頭皮來(lái)了，毅然決然，充滿(mǎn)絕望和恐懼敬畏和興奮并存。四個(gè)月的奮戰，打開(kāi)了局面，暖心的MV卻成了催淚彈，建設者終究沒(méi)忍住，淚灑邊疆。
那么，身處無(wú)人區的建設者到底經(jīng)歷了什么？
消失的龍門(mén)客棧
龍門(mén)客棧承載著(zhù)他們集體的記憶。因為第一批進(jìn)場(chǎng)的二十余人，就是在這里度過(guò)了最艱難的兩個(gè)月。
客棧位于315國道旁，五六間客房、五六個(gè)工作人員。在當時(shí)，它算是方圓百公里之內唯一的磚房建筑，其前身是養路隊的駐扎點(diǎn)。就在它的附近，還有由集裝箱搭建的車(chē)輛維修店。這里，至少讓穿越無(wú)人區的315國道有了人間煙火氣，經(jīng)常有路過(guò)的大貨車(chē)司機停下來(lái)歇腳。
對建設來(lái)說(shuō)，這里有優(yōu)勢，客棧距離項目部駐地大概七八公里，成為了他們的臨時(shí)駐地。
“其實(shí)很破爛，很簡(jiǎn)陋。一開(kāi)始還很高興，以為電影里面的樣子，一看，心理落差很大，有點(diǎn)失落。”測量員陳政文深有感觸。每個(gè)集裝箱里面五六個(gè)人擠在一起，發(fā)黃白色床單、發(fā)黑的棉絮，已經(jīng)難以分辨出真面目的床鋪。
這個(gè)客棧僅僅能滿(mǎn)足大家休息、吃飯和洗漱的需求，由于基本上是涼水，他們每隔半個(gè)月，輪換著(zhù)到若羌縣城解決洗澡的問(wèn)題。
就是在這里，測量隊滿(mǎn)山去找點(diǎn)的工作開(kāi)始了。2017年7月份，測量隊隊長(cháng)劉曉鵬帶著(zhù)一群人上了山，包括實(shí)習生在一起，總共15人。
那兩個(gè)月，每天早上八點(diǎn)，測量隊背著(zhù)儀器、穿著(zhù)工作服、戴著(zhù)白色紗手套和迷彩遮陽(yáng)帽，帶上干糧，全副武裝出發(fā)了。他們忍受著(zhù)接近40度的高溫，爬上一個(gè)山坡，又越過(guò)一個(gè)山溝。
劉曉鵬翻看著(zhù)電腦里面的一張張照片：在接近垂直的山坡上，一個(gè)個(gè)掛著(zhù)安全繩飛檐走壁的身影，不停地切換著(zhù)。“鞋子褲子磨破是常有的事兒。”最終，他們憑借雙腳的實(shí)地勘測，完成了一萬(wàn)多個(gè)中心樁放樣，找出了全線(xiàn)的線(xiàn)路。
每天晚上六點(diǎn)多，測量人灰頭土臉的回到客棧。幸運的是，大部分時(shí)候，他們能在客棧吃上一頓熱乎的家鄉口味。客棧的老板是重慶人，菜色和味道投了這群來(lái)自重慶的建設者所好，“吃得最多的是回鍋肉，重慶人喜歡吃回鍋肉。”
讓劉曉鵬感覺(jué)到遺憾的是，艱難的兩個(gè)月之后，10個(gè)實(shí)習生不得不離開(kāi)回校，“他們確實(shí)為前期進(jìn)場(chǎng)出了很大的力氣。”
隨著(zhù)項目部施工現場(chǎng)條件逐漸完善，技術(shù)員像螞蟻搬家一樣進(jìn)駐目的地。“當現場(chǎng)集裝箱能夠住四個(gè)人的時(shí)候，就過(guò)去四個(gè)，前場(chǎng)人員慢慢增加，客棧里面的人逐漸減少。”辦公室主任陳燚用筆在紙上畫(huà)著(zhù)示意圖。
項目部駐地選了個(gè)稍微平坦的地方。它背靠溝壑連綿的阿爾金山山脈，緊挨著(zhù)315國道，面前是荒涼干涸的青海溝河谷。不管是山脈還是河谷，呈現出的是成片成片的土黃色，上面的植被就像一小戳一小戳頭發(fā)，分布稀疏且看似均勻。
借助客棧，他們邁進(jìn)了一大步。轉移到現場(chǎng)之后，還是有很多他們意想不到的事情陸續發(fā)生。
那天，剛好是吃午飯的時(shí)間，由于條件有限，大伙兒端著(zhù)碗站在戶(hù)外正吃飯，遠遠看見(jiàn)一個(gè)細長(cháng)的龍卷風(fēng)朝著(zhù)他們的集裝箱方向移動(dòng)過(guò)來(lái)。一群人四散開(kāi)去，躲得遠遠的，用手機記錄下了龍卷風(fēng)“光臨”的那一幕。事發(fā)過(guò)后，集裝箱外的廚房一片狼藉。而滿(mǎn)天黃沙天氣也是時(shí)而出現，建設者淡定地用手蓋住碗，過(guò)后，依舊接著(zhù)吃。
他們也不止一次親眼看見(jiàn)狼來(lái)“做客”。
在建設駐地的過(guò)程中，一天晚上，有三頭狼到項目部邊上吃東西，這把當時(shí)親眼看到這一幕的大廚嚇壞了。經(jīng)過(guò)那次之后，大家達成共識：住在集裝箱里面，出去上廁所都不能單獨行動(dòng)，要結伴而行。一天，2017年畢業(yè)的技術(shù)員侯浩東，半夜上廁所的時(shí)候，事先貓在窗戶(hù)左右探視，猶豫再三，確認窗外漆黑的戈壁灘是安全的，才終于鼓起勇氣輕輕打開(kāi)門(mén)。
一切都在緩慢推進(jìn)。2017年9月5日，被譽(yù)為“邊塞詩(shī)人”的工長(cháng)祝正偉在項目部澆筑了第一根樁之后，興奮地寫(xiě)下了一首藏頭打油詩(shī)：慶祝首樁澆筑成功。
2018年7月底，新疆進(jìn)一步加大對環(huán)保的整治，最后，龍門(mén)客棧被勒令關(guān)閉。現在，每次路過(guò)那里，大家還是會(huì )提起這個(gè)名字，盡管它早就已經(jīng)被夷為平地，半塊磚都看不見(jiàn)。
龍門(mén)客棧消失了，這群建設者卻在無(wú)人區站穩了腳跟，他們開(kāi)始在四十多公里的施工線(xiàn)路上行進(jìn)，斗志跟著(zhù)紅柳溝河谷里的紅柳和蘆葦一起恣意生長(cháng)。
揪心的315國道
“315國道給我們帶來(lái)了大麻煩。”李學(xué)超對這條國道“又愛(ài)又恨”。因為它是唯一的交通命脈，一旦受到沙塵暴、大雪等惡劣天氣造成封路堵車(chē)，在這條信號微弱甚至有些地段沒(méi)有信號的路上，就只能干著(zhù)急。
僅有兩車(chē)道的315國道，經(jīng)過(guò)青海和新疆兩省，起點(diǎn)為青海西寧，終點(diǎn)為新疆喀什的國道，全程3063公里。它是南疆出疆的大通道，以貨運為主，重卡車(chē)頻繁往來(lái)。
必經(jīng)之地若羌縣，曾是古“絲綢之路”的必經(jīng)要道，其呈現出兩個(gè)極端：中國面積最大的縣，相當于11個(gè)北京市，比整個(gè)湖北省還要大萬(wàn)余平方千米；僅有四鄉四鎮，人口總共不到十萬(wàn)，資源極端緊缺。
正是這樣的縣城，是建設者日常生活物資保障的主要依靠。但是，運輸距離遠且資源緊缺就像懸在他們頭上的“達摩克利斯之劍”。
時(shí)間久了之后，建設者對“距離”就有著(zhù)清晰的概念，最直觀(guān)的是，項目部司機是月公里數過(guò)萬(wàn)，已經(jīng)成為常態(tài)。
一開(kāi)始，人少的時(shí)候，皮卡車(chē)司機每天到若羌縣城運送食材和飲用水。那個(gè)時(shí)候，司機文建輝每天早上5點(diǎn)起床，6點(diǎn)把所有物品裝車(chē)完畢，沿著(zhù)315國道，把生活物資分別送到三個(gè)工段。這樣一趟下來(lái)，如果順利，每天早上10點(diǎn)鐘就全部到位。不過(guò)，有一次，他碰到了沙塵暴，風(fēng)沙漫天飛舞，能見(jiàn)度低，在路上多花了6個(gè)小時(shí)，其中，從二工段到一工段總共6公里的路程走了4個(gè)多小時(shí)。
隨著(zhù)施工人員增多，這樣的模式已經(jīng)不能滿(mǎn)足需求，陳燚為了辦妥生活物資補給的事兒操碎了心。
在更換了幾家供應商之后，他們最后選定了一家實(shí)力強且供應及時(shí)的，4天送一次貨。其實(shí)，供應商的有些食材是從庫爾勒市運送到若羌的。庫爾勒市距離項目部600多公里，開(kāi)車(chē)需要11個(gè)小時(shí)以上。今年3月29日，從庫爾勒市到若羌縣樓蘭機場(chǎng)運營(yíng)，每天僅有一趟出行的航班。此外，生產(chǎn)生活用水主要是到兩頭鎮上去拉，距離130公里的米蘭鎮和近百公里的依吞布拉克鎮，是他們的主要來(lái)源，合計下來(lái)，每噸水差不多高達85塊。
物資部部長(cháng)陳明佐的經(jīng)歷，徹底詮釋出當地資源匱乏和運輸距離遠的尷尬。
所有的計劃都要超前，至少半個(gè)月以上，這是陳明佐的工作模式，但他深知要預估準確卻是很難達到的。令他沒(méi)有想到的是，有些臨時(shí)性的少量需求都難以實(shí)現。當時(shí)，他們需要50個(gè)PPR管水管接頭，只有驅車(chē)前往百公里外的米蘭鎮，不成想，全鎮只找到十幾個(gè)，最后，在若羌縣才全部買(mǎi)齊。
“在內地的鎮上，可能一家店都能買(mǎi)到小配件，由于當地產(chǎn)業(yè)鏈不完善，可能要翻遍整個(gè)若羌鎮，有時(shí)候可能要到庫爾勒才能買(mǎi)到。”他感慨。
千里之外運物資的命運終究不可避免，究其原因，就是新疆本地生產(chǎn)用料十分有限。項目部大部分材料依賴(lài)陜西西安、四川重慶、青海西寧等地，少部分從哈密和烏魯木齊等地運送，基本上都要一千公里以上。在國道上行走，并且治超限速的限制，在路況暢通的情況下，貨運都要走三四天。
現在，冬季就要到來(lái)，風(fēng)雪天會(huì )給315國道帶來(lái)更多未知。
去年冬休前的一件事，讓陳燚印象深刻。
一天早上七點(diǎn)多，值班的保安突然發(fā)現有一輛車(chē)拐進(jìn)了項目部。接到通知后，陳燚向前一看，原來(lái)是一輛重慶牌照的車(chē)，詢(xún)問(wèn)才知道，對方的車(chē)子沒(méi)有油了，更為嚴重的是，另一輛車(chē)滯留在紅柳溝。
他們是在喀什打工的重慶人，兩輛車(chē)結伴而行。可是，他們不知道，進(jìn)入若羌之后，加油站晚上八點(diǎn)就會(huì )關(guān)門(mén)。不料，凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，其中一輛車(chē)正好開(kāi)到最冷、最背陰的地方——紅柳溝，就熄火了。萬(wàn)幸，另一輛車(chē)堅持到了項目部一公里左右的地方。
當項目部的車(chē)前往紅柳溝，找到那輛車(chē)。車(chē)上的一個(gè)老太太和兩個(gè)女人，瞬間就哭了。陳燚把他們安排在項目部取暖，泡了熱茶，提供了早飯，同時(shí)，也給他們的車(chē)子加了油。臨走的時(shí)候，為了表示感謝，他們硬塞了一卷錢(qián)給項目部。
這樣的寒冬，陳明佐同樣沒(méi)有閑著(zhù)。
去年11月15日物資儲備正式啟動(dòng)，以備來(lái)年開(kāi)工到5月份的生產(chǎn)用料。風(fēng)風(fēng)火火地儲備工作持續了一個(gè)月，那些天，穿著(zhù)防寒服的工人在零下20度的室外作業(yè)，狂風(fēng)像刀子一樣割著(zhù)工人的臉，大家的手都是僵硬的，本來(lái)兩三個(gè)小時(shí)可以做完的一車(chē)貨，延長(cháng)到一天。最后，他們遭遇大雪封山，緊趕慢趕，還是沒(méi)趕上原計劃。
眼下，又一個(gè)冬季到來(lái)，巴什庫爾干隧道里的冬季戰歌，即將在深山吹響。等到南疆出疆唯一高速公路在遠離河谷的深山聯(lián)通，喧囂的315國道也就完成了使命，還給紅柳溝河谷一片安寧。
2018年中秋節，李學(xué)超計劃內的第二首歌曲MV《月光》正式在網(wǎng)絡(luò )上線(xiàn)。中交二航局官方微信的封面圖是夕陽(yáng)下的一個(gè)藍色指示牌，牌子上面的三個(gè)字，李學(xué)超一早就記在了心里。
9月中旬，筆者在項目部采訪(fǎng)的那幾天，他們正在拍攝。臨走那天，他們跟隨我們到兩百公里外的若羌樓蘭機場(chǎng)，去拍攝幾個(gè)關(guān)于機場(chǎng)的鏡頭。
當白色的依維柯在315國道上行進(jìn)，道路兩旁的風(fēng)景逐漸從光禿禿的高山變成一望無(wú)際的平原，李學(xué)超突然往前一靠，指著(zhù)右前方的藍色指示牌，雙眼炯炯有神，語(yǔ)速飛快且聲音洪亮：“我們（從機場(chǎng)）回來(lái)的時(shí)候打算在這里取景，很久之前看到這個(gè)，就想用到片子里。”
于是，當《月光》響徹阿爾金山，就有了這一幕：夕陽(yáng)下，女主角站在藍色牌指示牌前，看著(zhù)遠方，牌子上寫(xiě)著(zhù)“望鄉橋”。（柯祥虎）
相關(guān)新聞