這是一個(gè)用黃沙筑起，孤懸外海，無(wú)遮無(wú)擋，面積僅相當于一座體育館的人工島；這里有一群以血肉之軀，斬風(fēng)劈浪，戰天斗地，敢叫天塹變通途的中交建橋人。
從淇澳橋畔的總營(yíng)地到西人工島，交通船要在涌浪翻滾的茫茫海面上航行一個(gè)小時(shí)，如果遇到海上起風(fēng)，航行時(shí)間加倍不說(shuō)，沿途起伏顛簸、暈船嘔吐足以使任何一個(gè)人望而卻步。曾有來(lái)訪(fǎng)記者發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“上島了就不想下來(lái)，下島了再也不想上去。”然而，正是在這樣一個(gè)令人“生畏”的地方，一群中交橋梁建設者正用辛勤的汗水，奮力書(shū)寫(xiě)著(zhù)“一架飛虹通兩岸”的壯麗篇章。
躬先士卒的建橋先鋒——楊永宏
港珠澳大橋島隧工程Ⅲ工區一分區副經(jīng)理楊永宏，是第一個(gè)上島的橋梁建設者，就是他帶著(zhù)一名技術(shù)員艱難地拉開(kāi)了西人工島非通航孔橋建設的大幕。
雖然已過(guò)去一年，但他仍對第一次上島的情景記憶猶新。從臨時(shí)碼頭下船，站在圍堰上第一次看西島，視線(xiàn)里除了黃色的沙和白色集裝箱，再沒(méi)有其他色彩，楊永宏說(shuō)：“大熱天心里也涼了半截。說(shuō)是人工島，其實(shí)就是一片海上沙漠。”經(jīng)過(guò)一天的現場(chǎng)察看，他初步劃定了各施工場(chǎng)地的范圍，到了晚上10點(diǎn)多，楊永宏才從背包里拿出一盒泡面和一個(gè)雞蛋，去交通船上借了點(diǎn)熱水，就這樣在島上的吃了第一頓飯。
2012年11月，第一批物資設備上島了，楊永宏帶領(lǐng)著(zhù)不足十人的隊伍，利用四個(gè)集裝箱和一間小食堂，開(kāi)始在西島上“安營(yíng)扎寨”。“各部門(mén)人員可以慢慢增加，但工期不能耽誤”，楊永宏懷揣著(zhù)這份責任，每天堅持第一個(gè)到達現場(chǎng)，皮膚曬黑了，身體消瘦了，嗓子沙啞了，但進(jìn)度得到了保證。在他的帶領(lǐng)下，工區的全體同事攻堅克難，在茫茫大海之中，在漫漫黃沙之上，僅用一個(gè)月的時(shí)間就完成了營(yíng)地臨設及200米施工主棧橋搭設任務(wù)，實(shí)現項目快速啟動(dòng)，贏(yíng)得西人工島非通航孔橋建設開(kāi)門(mén)紅。
工程建設的指揮中樞——湯繼中
湯繼中是前場(chǎng)工長(cháng)，負責西人工島非通航孔橋現場(chǎng)施工的人員組織和設備調遣。說(shuō)他是現場(chǎng)施工的指揮中樞，一點(diǎn)都不夸張。
每次看到湯繼中，首先映入眼簾的是他下嘴唇貼著(zhù)的那一小塊白紙，這嘴唇上火的毛病已經(jīng)成了他的“職業(yè)病”。島上濕氣重，衣服放柜子里都會(huì )發(fā)霉，施工現場(chǎng)露天作業(yè)，濕氣侵身與太陽(yáng)曝曬可謂“冰火兩重天”。曾有一名吊車(chē)司機再也堅持不住，甩下一句話(huà)便自行下島了：“我寧愿每個(gè)月少拿2000塊錢(qián)，也不想在這鬼地方待！”惡劣的自然環(huán)境和枯燥的施工生活，往往會(huì )讓人情緒波動(dòng)，如何做好工人的思想工作，妥善安排現場(chǎng)施工，已經(jīng)成為湯繼中的一項重要工作。作為現場(chǎng)施工的組織者，他不僅要“能說(shuō)會(huì )道、八面玲瓏”，還得“耐得住性子、伏得下身子”。真可謂：操不完的心，上不完的火！
西島上的一切物資包括生活用水，都要從對岸的珠海運過(guò)來(lái)，艱苦條件可見(jiàn)一斑。現場(chǎng)工人可以因環(huán)境惡劣而選擇離開(kāi)，可作為中交建設者的湯繼中只能選擇堅守。湯繼中的女兒去年6月7日參加高考，他5號晚上才趕回遠在重慶的家，待女兒考試結束后，他又匆匆趕回了珠海。對女兒的歉疚始終是他的一個(gè)心結，“這也是沒(méi)辦法，工期太緊了。西島這邊從6月到11月，臺風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，所以要在臺風(fēng)來(lái)之前完成下部結構施工，實(shí)在走不開(kāi)。好在女兒懂事，在她眼里，爸爸在做一件大事。”說(shuō)完這句話(huà)，他拿著(zhù)對講機，用近乎沙啞的聲音對著(zhù)碼頭方向喊著(zhù)“船到了先把鋼筋卸了，然后把水箱加滿(mǎn)……”
背井離鄉赴邊陲，齊心協(xié)力筑大橋。工程建設在他女兒眼里是大事，在湯繼中和同事的眼里又何嘗不是。舍小家為大家，湯繼中與同事們一起鏖戰伶仃洋，率先完成港珠澳大橋全線(xiàn)首根鉆孔樁施工，緊隨其后的是首個(gè)承臺、首個(gè)墩身、首跨現澆箱梁。中交建設者與家人相聚的時(shí)間屈指可數，但是一個(gè)個(gè)工程節點(diǎn)卻被他們牢牢攥在手中。
保障有力的炊事精兵——胡新全
胡新全是島上食堂的炊事班長(cháng)，他每天要負責工區管理人員及施工隊伍一百多人的伙食供應。二十多年的廚師生涯中，胡師傅也隨著(zhù)工程走遍了大江南北，可謂身經(jīng)百戰。面對西島這樣的特殊情況，老師傅也會(huì )有“巧婦難為無(wú)米之炊”的煩惱。
“島上買(mǎi)菜太不方便，就算一顆大蒜頭也要從珠海運過(guò)來(lái)。” 2013年4月的一天，珠海的蔬菜配送公司將工區當天的菜送上了貨船，但貨船出發(fā)不到半小時(shí)因突遇大風(fēng)被迫返航，這可愁壞了胡師傅。貨船從碼頭到西島最快也要兩個(gè)多小時(shí)，雖還未入夏，可在珠海的高溫烈日下，菜很容易腐爛變質(zhì)。從同事那里找來(lái)船長(cháng)電話(huà)，胡師傅一遍一遍地詢(xún)問(wèn)：“船出發(fā)了沒(méi)有，還要多久才到？”最終，貨船比原計劃晚了近七個(gè)小時(shí)到達碼頭，胡師傅一個(gè)箭步便沖上甲板，打開(kāi)大包小包的菜仔細檢查。當他拿起一塊豬肉細細一聞，心里咯噔一下，最害怕發(fā)生的事情還是發(fā)生了，甲板上幾十斤上好的豬肉，在南粵似火驕陽(yáng)的暴曬下，現在已經(jīng)發(fā)臭了。幾十斤肉扔掉心疼，但如果做成菜，大家吃壞肚子后果更加嚴重，人工島可是連買(mǎi)藥都困難的。想到這兒，胡師傅一咬牙，將幾十斤豬肉丟進(jìn)了垃圾桶。
從那以后，島上的菜三天采購一次，并且多以易存放的菜為主。每次貨船到了，胡師傅總會(huì )叫上工區幾個(gè)年輕力壯的同事，將一袋袋菜、一罐罐煤氣，手提肩扛的運到食堂。菜的種類(lèi)少了，胡師傅就從口味上下功夫，單調的食材在他手里也能千變萬(wàn)化，一個(gè)茄子也能做出紅燒、魚(yú)香等各種味道。“我是做后勤保障的，和你們在前場(chǎng)干施工的相比還是輕松了不少。看著(zhù)大家這么辛苦，我只能多練手藝讓大家吃飽吃好，這既是完成本職工作，也算是間接為港珠澳大橋建設做貢獻了。”
曾經(jīng)有人這樣問(wèn)我：作為交通建設者，你們讓天塹變通途、江山歸咫尺。然而你們往往還沒(méi)能享受到出行的便利，就又奔赴另一個(gè)荒野灘涂，開(kāi)始新的戰斗！長(cháng)此以往，你們有何感受？雖然剛參加工作不久，但看著(zhù)同事們平日忙碌的身影，聽(tīng)著(zhù)同事們往日奮戰的故事，我心里已有了答案。雖然我們要在孤島上忍受惡劣的自然環(huán)境，過(guò)著(zhù)枯燥單獨的工地生活，但等港珠澳大橋建成通車(chē)的那一刻，我相信所有的辛酸將會(huì )被勝利的光芒所掩蓋，中交建設者的笑臉將會(huì )比烈日驕陽(yáng)更加燦爛。（葉常清）
相關(guān)新聞